Verder gaan en een schijn van normaliteit vinden is veel moeilijker dan geadverteerd.
Ik had net mijn ogen gesloten voor een dutje toen de trilling van de telefoon me weer bij bewustzijn bracht. Voorzichtig reikend naar de hoorn, antwoordde ik aarzelend, nerveus over wie er aan de andere kant zou kunnen zijn.
Het was mijn chirurg die belde met de resultaten van mijn borstamputatie.
"Het weefsel van je borsten was volkomen helder", zei hij met een glimlach die ik letterlijk in zijn stem kon horen. 'En je lymfeklieren waren ook allemaal normaal. Er was geen bewijs van ziekte. "
Dit zijn de vier magische woorden die elke kankerpatiënt graag wil horen: geen bewijs van ziekte.
Ze zijn het doel: het best mogelijke resultaat van maandenlange slopende behandeling. Ze bedoelen dat je gaat leven.
Maanden eerder wist ik niet zeker of ik die woorden ooit zou horen. Nadat ik een knobbel in mijn linkerborst had gevonden, werd bij mij stadium 2 invasief ductaal carcinoom vastgesteld, samen met de BRCA2-genmutatie.
Ik kreeg te maken met een handschoen van chemotherapie, gevolgd door een bilaterale borstamputatie met reconstructie.
Er waren onderweg hobbels in de weg - een bezoek aan de eerste hulp en een allergische reactie op een van mijn chemodrugs - maar ik was eindelijk aan het einde gekomen.
Ik kon eindelijk ontspannen en teruggaan naar mijn "normale" leven.
De eerste aanwijzing dat dit gemakkelijker gezegd dan gedaan zou zijn, kwam een paar weken later, toen ik mezelf in tranen bevond nadat ik door mijn chirurg was ontslagen voor jaarlijkse bezoeken in plaats van de paar weken dat ik hem tot dan toe had gezien.
Toen ik die dag naar huis reed en de tranen wegveegde die plotseling over mijn wangen liepen, begreep ik niet waarom ik zo verdrietig was. Zou ik niet gelukkig moeten zijn?
Wat ik snel zou leren, is dat dit veel voorkomt bij overlevenden van kanker.
Als de behandeling eenmaal is afgelopen en we alles duidelijk hebben, verwacht de wereld dat we verder gaan, ons 'nieuwe normaal' vinden en die lachende overlevenden worden die we in marketingcampagnes zien.
De realiteit is dat verder gaan en een schijn van normaliteit vinden veel moeilijker is dan geadverteerd.
In de dagen en maanden na het voltooien van de behandeling kreeg ik te maken met een reeks onverwachte emoties.
Verdriet aan het einde van een comfortabele routine met mijn doktoren, aan wie ik erg gehecht was geraakt in de maanden dat ze naast me stonden en probeerden mijn leven te redden.
Angst dat elke kleine pijn of hoest een teken kan zijn van nieuwe kanker of kanker die zich verspreidt.
En verdriet over alles wat ik had verloren - mijn borsten, mijn haar en vertrouwen in mijn eigen lichaam.
Naarmate de tijd verstreek, realiseerde ik me dat in plaats van gelukkiger en minder bang te worden, mijn angst nieuwe niveaus bereikte.
Angstige - vaak irrationele - gedachten over terugkerende kanker of uitzaaiingen begonnen mijn dagelijks leven te verstoren.
In plaats van aandacht te schenken aan mijn zoon en echtgenoot, werd ik vaak afgeleid en googelde ik symptomen op mijn telefoon.
Zelfs gelukkige momenten zoals verjaardagen en vakanties werden ontsierd door mijn irrationele angst dat hoofdpijn een hersentumor was, of dat mijn rugpijn meer was dan alleen een verrekte spier.
Ik wist dat ik iets moest doen om mijn angst onder controle te krijgen.
Hoewel ik me verzette om om hulp te vragen en er trots op stond dat ik het zelf aankon, besefte ik dat het tijd was om professionele hulp te zoeken.
Ik maakte een afspraak voor een therapie met een adviseur die gespecialiseerd was in de behoeften van kankerpatiënten en overlevenden.
Ook al kon ze persoonlijk niet begrijpen wat ik doormaakte, haar training en ervaring gaven haar een niveau van empathie en inzicht waardoor het praten met haar over mijn angst kalmerend en productief was.
Tijdens die sessies leerde ze me een ander waardevol hulpmiddel om mijn angst te onderdrukken: meditatie.
Door basistechnieken voor mindfulness, zoals focussen op mijn ademhaling en leren erkennen en vervolgens negeren van negatieve gedachten, werd ik beter in staat om dagelijks met mijn angst om te gaan.
Het gebruik van een geleide meditatie-app voor het slapengaan begon mijn nachtelijke symptoom Googlen te vervangen, wat leidde tot een gemakkelijkere slaap.
Terwijl ik aan mijn mentale gezondheid werkte, begon ik me ook te concentreren op het verbeteren van mijn fysieke gezondheid.
Door de behandeling van kanker werd ik zwakker en meer zittend, dus begon ik wandelingen in mijn dagelijkse routine op te nemen om mijn kracht weer op te bouwen. Of het nu een snel uitstapje was tijdens mijn lunchpauze of een loopbandtraining 's avonds, het toevoegen van krachtige, maar toch zachte fysieke activiteit hielp me om me sterker en energieker te voelen.
Ik begon ook meer aandacht te schenken aan wat ik at. Hoewel ik zeker nog steeds mijn geliefde snoepjes eet, probeer ik ook dagelijks meer groenten en fruit te eten.
Deze beheersbare veranderingen in mijn dieet en lichaamsbeweging verhinderen misschien niet dat mijn kanker terugkeert, maar ze zullen me helpen een lichaam op te bouwen dat sterk genoeg is om de behandeling opnieuw te doorstaan.
Hoewel al deze nieuwe dingen me zeker hielpen om me aan het leven na kanker aan te passen, wist ik dat ik iets anders nodig had om mijn angst te beheersen. Nadat ik met mijn arts had gesproken, besloot ik om een mild antidepressivum eens te proberen.
Ik was resistent tegen het toevoegen van een ander medicijn aan mijn dagelijkse regime, maar ik herinnerde mezelf er ook aan dat ik niet twijfelde aan het nemen van een pil die zou kunnen voorkomen dat mijn kanker terugkeert. Dus waarom was ik zo terughoudend om iets te nemen dat me zou kunnen helpen met de angst die mijn leven had overgenomen?
Voor degenen onder ons die kanker hebben overleefd, is er een grote druk om te voldoen aan het personage van kracht dat ons tijdens de behandeling wordt gegeven.
We worden behandeld alsof we bijna bovenmenselijk zijn - degenen die de dood verslaan.
Maar de waarheid is dat standvastigheid vaak een façade is die de angst en pijn maskeert waarmee kankerpatiënten leven nadat de behandeling is beëindigd.
Het proces van het verwerken van die emoties om een gevoel van normaliteit in ons leven te bereiken, is een voortdurende, persoonlijke reis.
Hoewel wat voor mij werkte, misschien niet voor iedereen werkt, heeft het vinden van mijn eigen formule me in staat gesteld iets terug te krijgen waarvan ik dacht dat ik het kwijt was na kanker: geluk.
Jennifer Bringle heeft onder meer geschreven voor Glamour, Good Housekeeping en Parents. Ze werkt aan een memoires over haar ervaringen na kanker. Volg haar Twitter en Instagram.
