"Dus je denkt dat je biseksueel bent?"
Ik ben 12 jaar oud, zit in de badkamer en kijk hoe mijn moeder haar haar gladstrijkt voordat ze gaat werken.
Voor een keer is het stil in huis. Geen zusje dat rondrent en de buren onder ons in beroering brengt. Geen stiefvader die achter haar aan zat en haar zei stil te zijn. Alles is wit en fluorescerend. We wonen nu een jaar in dit appartement in Jersey.
Mijn moeder laat de metalen platen over haar haar glijden, ringetjeskrullen die nu getemd zijn door jarenlange constante hitteschade. Dan zegt ze kalm: "Dus je denkt dat je biseksueel bent?"
Dit betrapt me op mijn hoede. Ik, onhandig in kleding die zich nog moet aanpassen aan mijn veranderende lichaam, sputtert: "Wat?"
“Tití Jessie hoorde je met je neef praten. " Wat betekent dat ze de huistelefoon opnam om ons gesprek te bespioneren. Super goed.
Mijn moeder legt de stijltang neer en wendt zich van haar spiegelbeeld af om me aan te kijken. "Dus je wilt je mond op de vagina van een ander meisje leggen?"
Natuurlijk ontstaat er meer paniek. "Wat? Nee!"
Ze draait zich weer om naar de spiegel. "Oke dan. Dat is wat ik dacht."
En dat was dat.
Mijn moeder en ik spraken al 12 jaar niet meer over mijn seksualiteit.
In dat tijdsbestek stond ik er alleen voor, vaak doorzeefd met twijfel. Denkend, ja, ze heeft waarschijnlijk gelijk.
Ik las al die romantische romans over sterke mannen die op jacht waren naar sterke meisjes die zacht voor hen werden. Als een soort laatbloeier had ik geen significante ander tot ik 17 was. Hij en ik verkenden samen volwassen worden totdat ik voorbij hem groeide.
Ik ging studeren in het zuiden van New Jersey, op een kleine campus die bekend staat om zijn programma's voor verpleegkunde en strafrecht. Je kunt wel raden hoe mijn klasgenoten waren.
Ik was een forens, dus ik reed door Atlantic City - overwegend zwart, overweldigd door werkloosheid, bewaakt door de casino's die in de lucht staken - en de bosrijke off-shore buurten in.
Dunne blauwe lijnvlaggen doorkruisten de gazons van huizen die ik passeerde, een constante herinnering aan waar de mensen om me heen stonden toen het ging om mijn menselijkheid als een zwart meisje.
Er was dus duidelijk niet veel ruimte voor een onhandig, introvert zwart meisje dat alleen wist hoe ze vrienden moest maken door zich te hechten aan de dichtstbijzijnde extraverte.
Ik voelde me nog steeds ongemakkelijk in mijn zwartheid, en ik denk dat de andere zwarte kinderen op mijn universiteit dat konden voelen.
Dus ik vond een thuis bij de andere majors literatuur. Ik raakte erg gewend aan de aandacht van mensen die niet mijn type waren, terwijl ik tegelijkertijd nooit het type was dat mijn interesse wekte. Dit creëerde een complex dat leidde tot een reeks seksuele ontmoetingen die mijn behoefte aan aandacht en validatie aantoonden.
Ik was het "eerste zwarte meisje" voor zoveel witte cis-mannen. Door mijn stilte werd ik beter benaderbaar. Meer "acceptabel".
Veel mensen bleven me vertellen wat ik was of wat ik wilde. Als we met mijn vrienden in gemeenschappelijke ruimtes zaten, maakten we grapjes over onze relaties.
Terwijl mijn vrienden toekeken hoe ik lichaam na lichaam verzamelde, allemaal cis en mannelijk, begonnen ze grappen te maken over de geldigheid van mijn vreemdheid.
Veel geïnternaliseerde bifobie is jezelf in twijfel trekken omdat anderen in je hoofd kruipen.
Biseksuele mensen vormen iets meer dan 50 procent van de LGBTQIA-gemeenschap, maar toch krijgen we vaak het gevoel dat we onzichtbaar zijn of er niet bij horen. Alsof we in de war zijn, of we zijn er nog niet uit. Ik begon dat concept voor mezelf te kopen.
Toen ik eindelijk een seksuele ontmoeting met een vrouw had, was dat tijdens mijn eerste trio. Het was veelIk was een beetje dronken en in de war, ik wist niet zeker hoe ik door twee lichamen tegelijk moest navigeren, de relatie van het paar in evenwicht hield en me concentreerde op het schenken van evenveel aandacht aan elk feestje.
Ik verliet de interactie een beetje gedesoriënteerd, omdat ik het mijn vriendje erover wilde vertellen, maar niet in staat vanwege de niet-vraag-niet-vertellen-aard van onze open relatie.
Ik zou seks blijven hebben met vrouwen tijdens groepsspel en me "niet vreemd genoeg" blijven voelen.
Die eerste interactie, en veel van de volgende, hebben nooit gevoeld perfectHet droeg bij aan mijn interne strijd.
Hield ik echt van andere vrouwen? Was ik enkel en alleen seksueel aangetrokken tot vrouwen? Ik stond mezelf niet toe te begrijpen dat queerseks ook minder dan bevredigend kan zijn.
Ik had zoveel teleurstellende ervaringen met mannen opgedaan, maar twijfelde nooit aan mijn aantrekkingskracht voor hen.
Zonder vreemde voorbeelden in mijn leven, of in de media die voor mij beschikbaar waren, had ik geen idee wat goed was.
Mijn omgeving heeft veel van mijn zelfbeeld gevormd. Toen ik terug naar huis verhuisde naar NYC, realiseerde ik me hoe veel beschikbaar was buiten de blauwe boorden, vaak conservatieve wijk waarin ik ben opgegroeid.
Ik zou polyamoreus kunnen zijn. Ik zou sekspositief en kinky kunnen zijn, en ik zou zo vreemd kunnen zijn. Zelfs als je relaties hebt met mannen.
Ik realiseerde me toen ik eigenlijk begon dating Als vrouw had ik mijn seksualiteit voortdurend in seks verkwist - net als mijn moeder jaren geleden.
In dat eerste gesprek heeft ze me nooit gevraagd of ik mijn mond op de geslachtsdelen van een jongen wilde leggen. Ik zou dezelfde reactie hebben gehad! Ik was te jong om seks als geheel te doorgronden, laat staan de lichaamsdelen die erbij betrokken waren.
Mijn gevoelens voor dat meisje waren echt en opwindend en geweldig. Ik voelde me veiliger dan ooit in een romantische relatie, simpelweg binnen de verwantschap van hetzelfde geslacht.
Toen het oploste voordat het echt begon, was ik er kapot van door te verliezen wat ik bijna had.
Het duurde lang voordat ik op de term biseksueel kwam
Voor mij betekende het een aantrekkingskracht van 50-50 voor elk geslacht. Ik vroeg me af of het ook andere genderidentiteiten omvatte - dus koos ik in het begin voor pansexual of queer.
Hoewel ik die woorden nog steeds gebruik om mezelf te identificeren, voel ik me meer op mijn gemak bij het accepteren van deze meer algemene term, en het begrijpen van de definitie ervan evolueert voortdurend.
Seksualiteit is er voor mij nooit over geweest WHO Ik voel me aangetrokken tot. Het gaat meer om voor wie ik open sta.
En eerlijk gezegd, dat is iedereen. Ik voel niet langer de behoefte om mijn eigenaardigheid aan iemand te bewijzen - zelfs niet aan mezelf.
Gabrielle Smith is een dichter en schrijver uit Brooklyn. Ze schrijft over liefde / seks, psychische aandoeningen en intersectionaliteit. Je kunt haar bijhouden Twitter en Instagram.
