Vorig jaar zat ik tussen mijn tweede en derde IVF-cyclus (in-vitrofertilisatie) toen ik besloot dat het tijd was om weer yoga te gaan doen.
Een keer per dag rolde ik een zwarte mat uit in mijn woonkamer om Yin yoga te beoefenen, een vorm van diepe stretch waarbij houdingen tot wel vijf minuten worden vastgehouden. Hoewel ik twee certificeringen voor yoga-lessen heb, was dit de eerste keer dat ik in meer dan een jaar oefende. Ik was niet meer op mijn mat gestapt sinds mijn eerste consult met een reproductieve endocrinoloog van wie ik hoopte dat hij me zou helpen zwanger te worden.
In het jaar dat op die eerste ontmoeting volgde, hebben mijn man en ik cycli van hoop en teleurstelling meer dan eens doorlopen. IVF is zwaar - voor je lichaam, voor je emoties - en niets bereidt je er echt op voor. Voor mij was een van de meest onverwachte dingen het gevoel van vervreemding van mijn lichaam.
IVF vereist dat je hormonen injecteert - in wezen je lichaam vragen om veel eieren te laten rijpen vóór de eisprong, in de hoop een levensvatbare en gezonde (of meer) te krijgen die zal bevruchten. Maar toen ik veertig was, wist ik dat ik mijn meest levensvatbare, gezonde eieren al had verbruikt, dus de injecties hadden het effect dat ik afstand van mijn lichaam kreeg.
Ik had het gevoel dat ik veel te laat een pleidooi hield voor mijn voortplantingssysteem, en mijn jeugdige lichaam, en hoe dat voelde, geregistreerd als een blanco in mijn verbeelding, een herinnering die ik me kon voorstellen maar niet visceraal kon herstellen, laat staan opnieuw bezoeken, herhalen, herbeleven of terugkomen.
Ik dacht steeds aan een foto van mijn college- en postuniversitaire vrienden en ik in een Italiaans restaurant in het centrum van Brooklyn. Ik herinnerde me dat ik me aankleedde voor die avond, mijn 31ste verjaardag, en een rode broek van Ann Taylor combineerde met een zijden zwart T-shirt met een zigzagpatroon van oranje, blauwe, gele en groene draad die door de stof liep.
Ik herinnerde me hoe snel ik me aankleedde voor die avond, en hoe intuïtief het was om mezelf uit te drukken met mijn kleding en koets op een manier waarbij ik me goed voelde over mezelf. Op dat moment hoefde ik er niet over na te denken hoe ik dat moest doen - ik had een natuurlijk vertrouwen in mijn seksualiteit en zelfexpressie die een tweede natuur kan zijn als je in de twintig en begin dertig bent.
Mijn vrienden en ik waren in die tijd moderne dansers en in goede vorm. Tien jaar later, en midden in de IVF, resoneerde die tijd duidelijk als een einde. Dat lichaam leek discreet en gescheiden van het lichaam dat ik had toen ik 40 was. Ik was mezelf fysiek niet op dezelfde manier aan het testen, nadat ik was overgestapt op schrijven, dat is waar, maar dit gevoel van gescheiden zijn van mijn lichaam, ik voelde er zelfs een beetje teleurstelling over.
Dat gevoel van verraad door mijn lichaam leidde tot een aantal fysieke veranderingen waarvan ik aanvankelijk aannam dat ze een essentieel onderdeel waren van het verouderingsproces. Op een avond namen mijn man en ik mijn zwager mee uit eten ter ere van zijn verjaardag. Toevallig was mijn man met de gastheer in het restaurant naar school gegaan en na hun eerste begroeting wendde zijn vriend zich vriendelijk tot me en zei: "Is dit je moeder?"
Dat was genoeg om mijn aandacht te trekken. Na wat diepe zelfreflectie, realiseerde ik me dat het verouderingsproces er niet verantwoordelijk voor was dat ik er ouder, moe en uit vorm uitzag en me er ouder, moe en uit voelde. Mijn gedachte werkwijze was. In gedachten voelde ik me verslagen, en mijn lichaam begon daar tekenen van te vertonen.
Dit citaat van Ron Breazeale raakte een snaar: "Op dezelfde manier als het lichaam de geest beïnvloedt, is de geest in staat tot immense effecten op het lichaam."
Ik begon mijn denken te veranderen. Terwijl ik dat deed, veranderde mijn lichamelijkheid - mijn kracht, bekwaamheid en gevoel van aantrekkelijkheid - binnen een paar weken, zo niet dagen. En terwijl mijn man en ik me voorbereidden op onze derde IVF-cyclus, voelde ik me sterk.
Die derde IVF-cyclus zou onze laatste zijn. Het was niet gelukt. Maar er gebeurden twee dingen tijdens en onmiddellijk daarna, waardoor ik mijn denken over mijn lichaam volledig kon resetten en een meer ondersteunende en positieve relatie ermee kon creëren, ondanks het resultaat.
Het eerste gebeurde een paar dagen voordat mijn derde ei werd opgehaald. Ik viel en liep een hersenschudding op. Als zodanig kon ik geen anesthesie krijgen tijdens het ophalen van de eieren. Bij mijn IVF-oriëntering een jaar eerder had ik gevraagd naar het afzien van anesthesie, en de dokter huiverde: "Een naald doorboort de vaginale wand om het eitje uit de eierstok te zuigen", zei ze. "Het is gedaan, en kan worden gedaan, als het belangrijk voor je is."
Het bleek dat ik geen keus had. Op de dag van het ophalen was Laura de verpleegster in de operatiekamer, die mijn bloed meerdere keren had afgenomen tijdens de ochtendcontrole om de hormoonspiegels vast te leggen. Ze ging naast me staan en begon zachtjes over mijn schouder te wrijven. De dokter vroeg of ik er klaar voor was. Ik was.
De naald was aan de zijkant van de echo-pen bevestigd en ik voelde dat hij mijn eierstok binnendrong, als een lichte kramp of een lichte pijn. Mijn hand werd onder de deken geklemd en Laura reikte er instinctief een paar keer naar, en ging elke keer terug om zachtjes over mijn schouder te wrijven.
Hoewel ik me niet realiseerde dat ik zin had om te huilen, voelde ik de tranen over mijn wang glijden. Ik liet mijn hand onder de deken vandaan glijden en pakte die van Laura vast.Ze drukte op mijn buik - op dezelfde zachte manier waarop ze over mijn schouder wreef. De dokter verwijderde de toverstok.
Laura klopte op mijn schouder. 'Heel erg bedankt,' zei ik. Haar aanwezigheid was een daad van zorg en vrijgevigheid waarvan ik niet had kunnen voorspellen dat ik die nodig zou hebben, en die ik ook niet rechtstreeks had kunnen vragen. De dokter verscheen en kneep ook in mijn schouder. "Superheld!" hij zei.
Ik was overrompeld door hun vriendelijkheid - het idee om op deze zachte, gracieuze manier verzorgd te worden, was verontrustend. Ze toonden me medeleven in een tijd dat ik mezelf er geen kon bieden. Ik erkende dat omdat dit een keuzevak was, en een waarbij ik voelde dat ik probeerde te krijgen wat ik eerder had kunnen krijgen - een kind - ik niet verwachtte of voelde dat ik recht had op mededogen.
Het tweede inzicht kwam een paar maanden later. Omdat IVF in het verleden nog vers was, nodigde een goede vriendin me uit om haar in Duitsland te bezoeken. Het onderhandelen over de overgang van het vliegveld in Berlijn naar de bus naar de tram naar het hotel wekte nostalgie op. Nu de hormonen geen deel meer uitmaken van mijn systeem, voelde ik dat mijn lichaam weer min of meer op mijn voorwaarden bestond.
Ik heb Berlijn te voet afgelegd, gemiddeld 10 mijl per dag, om mijn uithoudingsvermogen te testen. Ik voelde me capabel op een manier die ik lange tijd niet had gehad, en begon mezelf te zien als genezing van een teleurstelling, in tegenstelling tot als een permanent teleurgesteld persoon.
Mijn fundamentele vermogen om te genezen was niet eindig, realiseerde ik me, zelfs als het aantal eieren in mijn lichaam dat wel was.
Wat aanvoelde als nieuwe en permanente omstandigheden die samenhielden met het ouder worden - minder kracht, wat gewichtstoename, minder plezier in het presenteren van mezelf - waren, beter gezegd, directe effecten van het verdriet en de afleiding waarmee ik op dat moment onderhandelde.
Toen ik eenmaal het tijdelijke van het permanente kon scheiden, de kortstondige pijn en verwarring die IVF had veroorzaakt door het langere traject van het bewonen van een lichaam dat fundamenteel veerkrachtig is, kon ik mijn lichaam weer als sterk en potentieel zien - zelfs als tijdloos.
Het was mijn emotionele leven dat mijn gevoel van veroudering had voorspeld. Mijn eigenlijke lichaam was veerkrachtig geweest en bleek onbreekbaar toen ik me er met hernieuwd geloof in zijn energie en potentieel naar wendde.
Thuis hervatte ik mijn Yin-yogabeoefening. Ik merkte dat mijn lichaam zijn vertrouwde vorm en grootte terugkreeg, en hoewel het langer heeft geduurd om de teleurstellingen rond IVF te sorteren, merk ik dat ik mijn verkenning ervan kan beïnvloeden door mijn denkproces te verleggen om grenzen te creëren tussen mijn gevoelens en hun inherente kracht, en de holistische visie van mezelf, waar mijn gevoelens tijdelijke omstandigheden zijn - niet permanent, bepalende eigenschappen.
Elke dag stapte ik op mijn zwarte mat en maakte opnieuw verbinding met mijn lichaam. En mijn lichaam antwoordde terug - ik keerde terug naar een plek waar het plooibaar, dynamisch en jeugdig kon zijn, zowel in mijn verbeelding als in werkelijkheid.
Amy Beth Wright is een freelanceschrijver en hoogleraar schrijven, gevestigd in Brooklyn. Lees meer van haar werk op amybethwrites.com.
