Mijn zelfbeeld kwam uit mijn haar, niet uit mijn borst.
Ik stond voor de badkamerspiegel, klaar om aan mijn missie te beginnen.
Gewapend met 's werelds kleinste stijltang, een ronde borstel en een assortiment balsems en crèmes, stormde ik voorwaarts in een episch gevecht met de wilde massa korte, kroezige krullen die uit mijn hoofdhuid ontspruiten.
Mijn doel was duidelijk: deze weerbarstige lokken moesten tot onderwerping worden geworsteld.
Ik had niet altijd krullend haar. Het grootste deel van mijn leven had ik lang, licht golvend haar waar ik van hield. Dat veranderde allemaal een paar maanden eerder toen ik op 37-jarige leeftijd een knobbel in mijn borst vond en de diagnose stadium 2 invasieve ductaal carcinoom borstkanker kreeg.
Bovendien testte ik positief op de BRCA2-genmutatie. Dit is de reden dat mijn borstkanker op zo'n jonge leeftijd de kop opstak. Het bracht me ook in gevaar voor andere vormen van kanker, waaronder eierstok-, peritoneaal en pancreaskanker.
Vervolgens kwam er een slopende chemotherapiebehandeling waardoor ik mijn geliefde haar verloor, gevolgd door een bilaterale borstamputatie met terughalen en reconstructie van de lymfeklieren.
Kort daarna hoorde ik dat mijn kanker volledig op de behandeling had gereageerd, en ik kreeg de glorieuze diagnose 'geen bewijs van ziekte'.
Hoewel dit de best mogelijke uitkomst was, vond ik vooruitgang na mijn strijd tegen kanker bijna net zo moeilijk als behandeling.
Alle anderen leken opgelucht adem te halen, maar ik voelde me nog steeds angstig en angstig. Elke steek van rugpijn, hoofdpijn of hoest stuurde me in een spiraal, doodsbang dat mijn kanker was teruggekeerd of uitgezaaid naar mijn botten, hersenen of longen.
Ik googelde bijna dagelijks symptomen, in een poging mijn angst te verminderen dat wat ik voelde meer was dan alleen een alledaagse pijn. Het enige wat ik deed, was mezelf nog meer bang maken met de verschrikkelijke mogelijkheden.
Blijkt dat dit een veel voorkomende, maar vaak over het hoofd geziene ervaring is bij overlevenden van kanker.
"Wanneer uw behandeling voorbij is, is uw ervaring zeker nog niet voorbij", zegt dr. Marisa Weiss, borstoncoloog, chief medical officer en oprichter van Breastcancer.org, een non-profitorganisatie die informatie en ondersteuning biedt voor borstkanker.
"De meeste mensen beschouwen borstkanker als een berg die je moet beklimmen en er snel overheen kunt komen, en iedereen gaat ervan uit en verwacht dat je weer normaal wordt, en dat doe je niet. Depressie komt net zo vaak voor aan het einde van de behandeling als aan het begin van de behandeling ”, zegt Weiss.
In een nieuw lichaam
Ik worstelde niet alleen mentaal. Het bleek net zo moeilijk om in het reine te komen met mijn nieuwe lichaam na kanker.
Hoewel ik een reconstructie had gehad na mijn borstamputatie, zagen en voelden mijn borsten er niet meer uit zoals ze ooit hadden gehad. Nu waren ze klonterig en gevoelloos van de operatie.
Mijn romp was bedekt met littekens, van de boze rode schuine streep onder mijn sleutelbeen waar mijn chemopoort was ingebracht tot plekken aan weerszijden van mijn buik waar de postoperatieve afvoer ooit hing.
Dan was er het haar.
Toen er op mijn kale hoofdhuid een dunne laag donzige dons begon te ontspruiten, was ik opgewonden. Het verliezen van mijn haar was bijna moeilijker voor mij dan het verliezen van mijn borsten in hun natuurlijke staat; Ik ontleende veel meer van mijn zelfbeeld aan mijn haar dan aan mijn borst.
Wat ik aanvankelijk niet besefte, was hoe chemo mijn haar zou veranderen.
Naarmate die spruiten dikker werden en langer werden, veranderden ze in de strakke, grove krullen die in de kankergemeenschap vaak "chemokrullen" worden genoemd. Dit haar waar ik zo lang op had gewacht, leek in niets op de lokken die ik had vóór kanker.
"Veel mensen die dit hebben meegemaakt, voelen zich als beschadigde goederen. Het haarverlies is zeer verontrustend, en de verandering of het verlies van borsten, evenals de verschuiving van veel mensen naar de menopauze vanwege behandeling of verwijdering van eierstokken - en gewoon weten dat je een persoon bent die kanker heeft gehad - verandert hoe je ziet de wereld en je eigen lichaam ”, zegt Weiss.
Terwijl ik probeerde mijn pas groeiende haar te stylen, leerde ik dat alle technieken die op mijn oude, minder gekrulde manen werkten, niet langer werden toegepast. Door te föhnen en te borstelen werd het gewoon een flodderige puinhoop.
Zelfs mijn kleine stijltang, gekocht in de hoop dat het mijn nog korte lokken aankon, was geen partij voor deze krullen. Ik realiseerde me dat ik mijn aanpak volledig moest heroverwegen en mijn techniek moest aanpassen aan het haar dat ik nu had, niet het haar dat ik had vóór kanker.
Werk met wat je hebt
In plaats van tegen de krullen te vechten, moest ik met ze werken, me aanpassen aan hun behoeften en ze accepteren.
Ik begon met het vragen van vrienden met krullend haar om tips en trawlde Pinterest voor anti-frizz how-to's. Ik heb geïnvesteerd in een aantal mooie producten die speciaal zijn ontworpen voor krullend haar, en ik heb de föhn en stijltang gedumpt ten gunste van drogen aan de lucht en scrunchen.
Toen ik deze veranderingen aanbracht, realiseerde ik me iets. Mijn haar was niet het enige dat door kanker werd aangetast - praktisch alles aan mij veranderde na mijn ervaring met de ziekte.
Ik voelde een nieuw gevoel van angst en bezorgdheid over de dood dat de manier waarop ik de wereld zag kleurde en zelfs in gelukkige tijden boven me hing.
Ik was niet langer dezelfde persoon, lichaam of geest, en ik moest me aanpassen aan de nieuwe ik op dezelfde manier waarop ik mijn krullende haar zou accepteren.
Net zoals ik op zoek was naar nieuwe hulpmiddelen om mijn kroezende krullen te temmen, moest ik verschillende manieren vinden om te verwerken wat ik had meegemaakt. Ik aarzelde om hulp te vragen, vastbesloten om in mijn eentje rustig mijn angst- en lichaamsproblemen na kanker aan te pakken.
Dat is wat ik in het verleden altijd heb gedaan. Ik realiseerde me eindelijk dat ik, net als bij de kleine stijltang, het verkeerde gereedschap gebruikte om mijn probleem op te lossen.
Ik begon een therapeut te bezoeken die gespecialiseerd was in het helpen van kankerpatiënten bij het navigeren door het leven na de ziekte. Ik leerde nieuwe coping-technieken, zoals meditatie om angstige gedachten tot bedaren te brengen.
Hoewel ik aanvankelijk geïrriteerd was door het idee om nog een pil aan mijn dagelijkse regime toe te voegen, begon ik angstmedicatie te nemen om me te helpen omgaan met de gevoelens die therapie en meditatie niet konden.
Ik wist dat ik iets moest doen om de overweldigende angst voor herhaling, die een grote verstoring in mijn leven was geworden, te verlichten.
Net als mijn haar is mijn mentaliteit na kanker een work in progress. Er zijn dagen dat ik nog steeds worstel met angst en angst, net zoals er tijden zijn dat mijn niet meewerkende haar onder een hoed wordt geveegd.
In beide gevallen weet ik dat ik met de juiste tools en een beetje hulp me aan het nieuwe zou kunnen aanpassen, accepteren en gedijen. En ik realiseerde me dat lijden in stilte met mijn angst net zo logisch was als het toepassen van mijn eerdere technieken voor steil haar op mijn pas gekrulde lokken.
Leren accepteren dat mijn leven was veranderd - ik was veranderd - was een grote stap in de richting van het vinden van niet alleen een nieuw gevoel van normaal na kanker, maar ook het soort gelukkig, vervuld leven waarvan ik dacht dat ik het voor altijd kwijt zou zijn aan de ziekte.
Ja, niets is hetzelfde. Maar ik besef eindelijk dat dat oké is.
Jennifer Bringle heeft onder meer geschreven voor Glamour, Good Housekeeping en Parents. Ze werkt aan een memoires over haar ervaringen na kanker. Volg haar op Twitter en Instagram.
