Het leek bijna een wrede truc, dat ik, de langzaamste ouder in elk park of elke speelruimte, zo'n waaghals kind zou opvoeden.
Mijn pijn is veel voor mij geweest. Sinds zijn zeventiende is het een bijna constante metgezel, een last, een sparringpartner.
Het was het gevecht waarvan ik zeker wist dat ik het zou kunnen winnen, en ook de grootste les in acceptatie. Hoewel ik het gevecht niet heb verloren (dat wil zeggen, ik heb het niet opgegeven), moest ik me vestigen in de diepe wetenschap dat fysieke pijn me overal zal vergezellen, waar ik ook ga.
Dit is mijn lichaam. Ik heb geleerd er van te houden, erin te leven. De harmonie is niet altijd perfect, maar ik probeer het elke dag. Ik kan nog steeds vreugde, plezier en gratie ervaren terwijl ik voel hoe mijn botten knarsen, mijn spieren spasmen, mijn zenuwen signalen afvuren, soms snel, van mijn onderrug naar de achterkant van mijn knieën tot aan mijn hielen.
Ik heb mijn beperkingen geleerd, hoeveel trappen ik per dag kan nemen, welke schoenen ik moet dragen, hoeveel scheppen Epsom-zout ik in mijn bad nodig heb om het gevoel te hebben dat ik in de Dode Zee drijf, om vrij rond te zweven genoeg om diep adem te halen.
Ik heb geleerd mijn man om hulp te vragen; Ik heb geleerd dat ik geen last ben in zijn leven. Bij ziekte en gezondheid, zeiden we, en hij meende het.
Maar hoe zit het met een kind? Voordat ik zwanger was, maakte ik me zorgen over de gevolgen van mijn pijn voor hen, welke beperkingen het in hun leven zou leggen, welke lasten.
De eerste persoon die ik vertelde dat ik zwanger was, behalve mijn man, was mijn arts. Er waren medicijnen die besproken moesten worden, medicijnen die ik niet meer moest gebruiken en andere zou ik beginnen. Dit was gepland sinds mijn man en ik voor het eerst probeerden zwanger te worden.
En dit was niet anders dan enig ander deel van mijn leven. De inbreng van mijn arts weegt veel mee in de beslissingen van onze familie. Hoe graag ik ook alleen aan mijn dochter wilde denken terwijl ze in mij opgroeide, mijn eigen gezondheidszorg stond vaak centraal.
Ik bleef mijn pijnstillers gebruiken, onder toezicht van meerdere artsen, en belandde op bedrust toen mijn pijn mijn bloeddruk op de grens duwde tussen gemiddeld hoog en gewoon te hoog.
Zou mijn dochter beter zijn als ik dagelijks op de loopband liep? Dacht ik vaak. Zouden er langetermijneffecten zijn op haar zich ontwikkelende lichaam omdat ik doorging met mijn medicatie?
Ik wilde er alles aan doen om te voorkomen dat mijn dochter het gewicht van mijn pijn zou dragen, en toch was ze nog niet eens geboren toen ik me realiseerde dat er geen manier was om het voor haar weg te houden.
Net zoals ze een deel van mij was, was mijn pijn dat ook. Het kon niet op zolder worden verborgen, dus hoe kon ik het effect dat het op haar zou hebben het beste minimaliseren?
Zou het hebben van een moeder die niet met haar kon voetballen onze relatie verzwakken? Wat als ik geen blokken op de vloer kon bouwen? Zou ze me niet meer vragen om te spelen?
Mijn dochter is perfect en gezond geboren en peachy roze. De liefde die ik voor haar voelde, was zo allesomvattend, dat het leek alsof zelfs een vreemdeling die voorbij liep de diepten ervan zou kunnen zien.
Ik had nog nooit van mijn leven zo'n gevoel van verbondenheid gevoeld, ik bij haar, op welke manier dan ook, zo lang als ze nodig had, en daarna.
De vroege dagen van het ouderschap waren bijna gemakkelijk voor mij. Ik had twee eerdere heupoperaties gehad, dus mijn herstel van de keizersnede maakte me niet veel van streek, en ik had al een groot deel van mijn volwassen leven thuis gewerkt en was vanwege mijn handicap vaak aan mijn appartement gebonden.
Het vroege ouderschap voelde niet eenzaam, zoals ik was gewaarschuwd. Het voelde als een prachtige bubbel van warmte en binding, waar ik in de behoeften van mijn opgroeiende dochter kon voorzien.
Maar toen haar ronde, plooibare vorm vorm begon te krijgen, haar spieren sterker werden, haar botten harder en ze begon te bewegen, werden mijn beperkingen duidelijker. Mijn dochter ging binnen 1 week van lopen naar rennen en alle angsten die ik had om bij te blijven, kwamen voor mijn ogen uit.
Ik zou 's nachts huilen, nadat ze sliep, zo bedroefd dat ik die dag misschien niet alles was wat ze nodig had. Zou het altijd zo zijn? Ik vroeg me af.
Het duurde niet lang voordat ze boekenplanken aan het schalen was en van het glijplatform in het park sprong, alsof ze oefende om op 'American Ninja Warrior' te verschijnen.
Ik keek naar de kinderen van mijn vrienden terwijl ze met enige schroom door de grote wereld liepen die ze nu bewoonden, maar mijn dochter gooide haar lichaam bij elke kans die ze kreeg door de ruimte.
Het leek bijna een wrede truc, dat ik, de langzaamste ouder in elk park of elke speelruimte, zo'n waaghalskind zou opvoeden.
Maar ik heb nooit een ander kind gewenst, nooit gewenst dat mijn kind anders was dan zij. Ik had alleen maar gewild dat ik anders zou zijn, dat ik meer zou kunnen zijn van wat ze nodig had.
De eerste jaren van haar leven hielden deze gedachten regelmatig mijn hoofd bezig. Ik kon alleen zien wat mijn dochter misschien miste, niet wat ze verdiende.
En toen ging ik voor mijn derde heupoperatie. Mijn dochter was 2 1/2 toen mijn familie voor een maand naar Colorado verhuisde, dus ik zou een moeilijke en vrij lange (8 uur) procedure op mijn linkerheup kunnen hebben, waar mijn IT-band zou worden geoogst en in mijn gewricht zou worden ingebouwd om te helpen voorzien stabiliteit.
Ik zou haar voor de eerste keer van de ene op de andere dag verlaten en zou ook moeten stoppen met het geven van borstvoeding, iets wat ik op haar tijdlijn had willen laten gebeuren, zeker niet vanwege mijn pijn of verwondingen.
Het voelde allemaal zo egoïstisch, en ik was vol angst: angst dat we onze band zouden verliezen, angst voor wat haar uit huis zou halen, een overweldigende angst om dood te gaan tijdens zo'n intense operatie, een angst dat de behandeling neem me uiteindelijk van haar af.
Moeders wordt verteld dat we onzelfzuchtig moeten zijn om goed te zijn, we moeten onze kinderen altijd voor onszelf stellen (moeder is martelaar), en hoewel ik deze vermoeide trope niet geloof en sterk voel dat het uiteindelijk alleen moeders pijn doet, probeerde ik mezelf eraan te herinneren dat deze operatie niet alleen mij ten goede zou komen, maar ook het leven van mijn dochter.
Ik begon regelmatig te vallen. Elke keer dat ik naar haar opkeek vanaf de grond, waar ik plotseling merkte dat ik lag, zag ik zo'n angst in haar ogen.
Ik wilde haar hand vasthouden, geen stok. Ik wilde vooral het gevoel hebben dat ik haar veilig achterna kon rennen, zonder het gevoel van paniek dat ze mij altijd te boven ging, dat ik altijd een stap verwijderd was van het verfrommelen naar de aarde. Deze operatie beloofde me dat te geven.
Mijn dochter werd geboren met een groot hart - vriendelijk en geven is gewoon een natuurlijke staat voor haar - maar zelfs wetende dat, toen ik haar kende, de empathie die ze toonde tijdens mijn herstel, kwam als een echte verrassing.
Ik had onderschat wat mijn dochter aankon. Ze wilde elke dag helpen; ze wilde deel uitmaken van "Mama voelt zich beter".
Ze hielp mijn rolstoel te duwen wanneer ze de kans kreeg. Ze wilde met me knuffelen terwijl ik in bed lag, mijn haar streelde, over mijn armen wreef. Ze kwam zo vaak mogelijk voor fysiotherapie, draaide aan de draaiknoppen van de ijsmachine.
In plaats van mijn pijn voor haar te verbergen, zoals ik al zo lang deed, of in ieder geval probeerde te doen, verwelkomde ik haar in mijn ervaring, en ze reageerde door meer te willen weten.
Er was zoveel oprechte overweging in al haar acties, zelfs de kleinste gebaren. Onze band werd niet verbroken, hij werd versterkt.
We begonnen gesprekken te voeren over hoe 'mama's lichaam' anders was en speciale zorg nodig had, en toen een deel van de schuldgevoelens die ik voelde voor wat ze misschien zou missen, wegdreef, kwam er een onverwachte trots op.
Ik leerde mijn dochter mededogen, en ik keek toe terwijl die bedachtzaamheid zich door haar leven verspreidde. (De eerste keer dat ze de grote littekens op mijn been van de operatie zag, vroeg ze of ze ze mocht aanraken, en vertelde me toen hoe mooi ze waren, hoe mooi ik was.)
Mijn dochter, nu 5, is altijd de eerste die vraagt hoe ze kan helpen als ik een slechte pijndag heb. Het is een gevoel van trots voor haar dat ze kan helpen voor me te zorgen.
En hoewel ik haar er vaak aan herinner dat het niet haar taak is om voor mij te zorgen, u',' Zeg ik tegen haar - ze zegt dat ze het leuk vindt om te doen, want dat is wat mensen die van elkaar houden, doen.
Ze is niet meer hulpeloos als ik niet uit bed kan komen. Ik zie haar in actie komen, zachtjes mijn benen voor me bewegen en me vragen haar mijn handen te geven. Ik heb haar zelfvertrouwen op deze momenten zien groeien. Deze taken hebben haar geholpen zich sterk te voelen, het gevoel te hebben dat ze een verschil kan maken, en in te zien dat verschillende lichamen en onze unieke uitdagingen niet iets te verbergen zijn.
Ze begrijpt dat lichamen niet allemaal hetzelfde zijn, dat sommigen van ons meer hulp nodig hebben dan anderen. Als we tijd doorbrengen met vrienden en anderen die gehandicapt zijn, lichamelijk, ontwikkelings- of intellectueel, is er een zichtbare volwassenheid en acceptatie in haar, iets wat bij veel van haar leeftijdsgenoten ontbreekt.
Afgelopen zomer heb ik mijn vierde operatie ondergaan, deze aan mijn rechterheup. Mijn dochter en ik schreven poëzie en speelden samen spelletjes in bed, keken naar zoveel films over honden en pinguïns en nog meer honden, en kleurden naast elkaar, een kussen onder onze beide benen. Ze bracht me yoghurt om te eten met mijn medicijnen en vertelde me elke dag verhalen uit het kamp als ze thuiskwam.
We hebben een ritme gevonden dat ons in de toekomst zal blijven dienen - ik zal de komende 10 jaar nog minstens twee operaties ondergaan - en we vinden voortdurend nieuwe manieren om samen te zijn zonder fysieke activiteit.
Ik liet haar vader dat soort plezier aan.
Als ik mijn dochter vraag wat ze wil worden als ze groot is, zegt ze meestal een dokter.
Het is hetzelfde antwoord dat ze heeft gegeven sinds we voor mijn operatie naar Colorado gingen.
Soms zal ze zeggen dat ze een kunstenaar wil worden, of een schrijver zoals ik. Soms wil ze ingenieur voor robots of wetenschapper worden.
Maar welke baan ze ook denkt te hebben, ze zal me er altijd zeker van zijn dat ze, hoe haar toekomst er ook uitziet, welk carrièrepad ze ook neemt, er één ding is waarvan ze absoluut weet dat ze ze wil blijven doen: mensen helpen.
"Omdat ik me dan op mijn best voel", zegt ze, en ik weet dat het waar is.
Thalia Mostow Bruehl is een essayist, fictie en freelanceschrijver. Ze publiceerde essays in The New York Times, New York Magazine, Another Chicago Magazine, TalkSpace, Babble en meer, en werkte ook voor Playgirl en Esquire. Haar fictie is gepubliceerd in 12th Street en 6S, en ze was te zien in The Takeaway van NPR. Ze woont in Chicago met haar man, dochter en altijd-puppy, Henry.
