We worden vaak meegesleept in conditionals, in een discours dat zegt dat we alleen het ene kunnen zijn en niet het andere.
Mijn lichaam werd openbaar toen ik 13 jaar oud was.
Ik begon net babybultjes van rondingen te ontwikkelen. Bikini's waren niet langer 'onschuldig' in de zwemles. Mijn lippen waren constant plakkerig met Limited Too-glans.
Voordat ik naar de middelbare school ging, leerden mijn ouders me dat jongens maar één ding wilden: mijn lichaam. Ik wist niet zeker wat meisjes wilden. Ik wist niet zeker wat ik wilde.
Ik droeg een roze jurk met stippen toen ik "verhuisde" van de basisschool naar de middelbare school, en ik moest mijn ouders ervan overtuigen dat ik hem mocht dragen omdat hij gemaakt was voor tieners, niet voor kinderen.
Toen ik in die jurk op de speelplaats afscheid nam van een vriend, vertelde mijn moeder me dat ze zag dat mijn vlam naar me keek. Ik wist toen niet wat dat betekende, maar ik heb het geleerd.
Op de middelbare school leerde ik jurken te dragen die net de vingertopregel passeerden, maar met een fietsbroek eronder. Ik leerde dat lange rokken jongens de perfecte gelegenheid gaven om op de zoom te stappen of eronder te kruipen. Ik leerde dat ik vanaf mijn kin wenselijk zou kunnen zijn.
Mijn lichaam was niet langer van mij. Het was openbaar. Het werd gezien.
Dit waren de jaren van de hoogste heteroseksualiteit
Ik zou willen dat jongens me zouden zien en leuk zouden vinden en een glimp zouden opvangen van de kleedkamer van de meisjes. Dit was het eerste spel: gewild worden. Om te begrijpen hoe willen terug.
Er waren veel verschillende spellen die we op de middelbare school speelden. Dating spellen. Een tijdje was het het naamspel: als iemand de naam van een andere klasgenoot in de palm van je hand schreef, moest je die persoon mee uit vragen. Dit was de eerste keer dat een jongen interesse in mij toonde - als een uitdaging.
Dit was ook de eerste keer dat ik echt begreep hoe taboe het was voor een meisje om een meisje mee uit te vragen. Het was voor veel mensen een test. Zelfs voor dit spel, voor een belachelijke uitdaging, zou iemand op afstand interesse kunnen tonen in hetzelfde geslacht.
Ik leerde dat "hetero" goed betekende en "homo" slecht betekende. Ik wist niets anders ertussenin.
Ik herinner me dat ik in de achtste klas door de gang liep en een glimp opving van een van de populaire meisjes die tegen haar kluisje leunde. Ze had glanzend zwart haar dat tot midden op de rug viel en een hartvormige moedervlek onder haar oog. Ze was prachtig.
Ik probeerde de warmte in mijn wangen en de rode vlekken op mijn borst te negeren, maar ik kon niet anders dan denken: "Ben ik homo?"
Ik was gewend om met mijn vrienden te praten over de jongens met een pony op het voorhoofd en die veelbetekenende, magere basketbalbiceps van de middelbare school. Ik was gewend om tientallen foto's van de Jonas Brothers uit tienertijdschriften te knippen om de minuscule gaten op te vullen waar mijn slaapkamermuur door de met plakband geplakte posters heen te zien was.
Maar soms stond ik stil bij de lachende gezichten van Vanessa Hudgens en de Cheetah Girls. Ik zei tegen mezelf dat ik ze haatte omdat ze de beroemdheden hadden gestolen die ik leuk vond, maar eigenlijk was ik jaloers op de mannen die met ze uitgingen.
"Ben ik homo?"
Mijn homo lakmoesproef was Taylor Swift, van wie ik hield, maar die ik absoluut niet wilde kussen. Dus dit moest betekenen dat ik eerlijk was en klaar om te daten, toch?
Ik begon te onderhandelen over mijn seksualiteit. Ik was aan het onderhandelen met mijn willen.
Rond dezelfde tijd leerde ik dat ik gehandicapt was
Toen ik 13 was, begon ik ook ernstige migraineaanvallen te krijgen, en gewrichtszwelling en chronische pijn. Mijn lichaam was invaliderend en geen enkele hoeveelheid onderhandelen kon me van de gevolgen ervan redden. Mijn lichaam voelde aan als luide tv-ruis.
Toen ik pas een paar maanden officieel tiener werd, kreeg ik de diagnose bindweefselaandoening die mijn ligamenten losmaakt en mijn botten bij elke ademhaling verschuiven.
Ik had een naam voor de pijn: het Ehlers-Danlos-syndroom. Het was een concreet label, iets dat Google kon. Maar dit maakte het nog steeds niet echt voor veel artsen.
Ik wist niet zeker of ik 'gekwalificeerd' was als gehandicapt omdat ik een ambulante rolstoelgebruiker was. Omdat ik goede en slechte dagen had. Omdat ik een gezond leven had ervaren totdat ik het niet meer kon.
Ik voelde dat ik constant in die gemiddelde ruimte leefde die ik deed toen mijn lichaam voor het eerst openbaar werd: niet lelijk maar niet mooi; niet geheel wenselijk maar draaglijk; niet getalenteerd in één ding, maar gemiddeld in een paar verschillende vaardigheden.
Ik was niet gezond, maar ik was niet wat anderen zagen als gehandicapt.
Toen het ging om het discours rond mijn lichaam, botsten mijn handicap en mijn seksualiteit op volle kracht.
Ik wist niet dat biseksualiteit zelfs maar een concreet, Google-geschikt label was tot de middelbare school, en zelfs toen wist ik niet zeker of ik 'gekwalificeerd' was om biseksueel te zijn omdat ik met een jongen uit was.
Kort na mijn diagnose kon ik niet persoonlijk naar school. Ik kon nauwelijks door die gang lopen waar ik het mooie meisje zag. Ik kon niet in de kleedkamers komen om jongens te laten gluren.
Maar het spel ging door
Uiteindelijk heb ik de afscheidsdans gehaald - de ultieme achtste klas ervaring, het einde van de middelbare school. Ik gebruikte een transportrolstoel en moest me door mijn vriend laten duwen.
De aandacht was overweldigend. Mensen praatten veel over mijn lichaam, maar niet tegen mij. De geruchten gingen dat ik "dat meisje was dat haar rug brak" (niet waar) of "dat kind dat stierf" (heel onwaar). Ik was te openbaar, te gezien.
Op een gegeven moment tijdens het afscheidsdans liet mijn vriend me midden in een menigte achter. Ik kon niet zien waar ze heen ging. Ik bleef mijn excuses aanbieden aan iedereen die tegen mijn wielen stootte. Na een tijdje denk ik dat ik me verontschuldigde omdat ik gewoon was - omdat ik hun ruimte had ingenomen. Het rolstoelmeisje, tentoongesteld.
Een van de populaire meisjes kwam naar me toe.
"Oh mijn god," zei ze. "Ik hou van je jurk."
Ik keek rond. Minstens een dozijn andere meisjes droegen dezelfde outfit als die van mij.
Het meisje wendde zich tot haar vriendenkring achter haar.
"Jongens, is ze niet gewoon zo schattig?" ze zei. Ik was seconden verwijderd van het trekken van een Flintstone en het laten zakken van mijn voeten op de grond zodat ik mezelf in een hoek kon slepen. Maar ze legde haar arm over het handvat van mijn rolstoel en haar decolleté drukte heel dicht.
'Ik zou haar een lapdance moeten geven,' zei ze. Dan, tegen mij: "Ik wil je nu echt een lapdance geven."
Mijn wenkbrauwen schoten omhoog tot aan de bovenkant van mijn voorhoofd. Ik keek om me heen naar haar vrienden. Is er iets veranderd sinds het datingspel? Mag je meedoen aan de uitdaging, ook al betekende dat flirten met hetzelfde geslacht als jij?
Maar dat was het helemaal niet. Het meisje vond dat het haar taak was om me van schattig in seksbaar te veranderen - om me te gebruiken om haar eigen seksualiteit te tonen. Ze was bereid om op alles en iedereen te knarsen. En ik zat al, dus wat had ik moeten verwachten?
Ik verliet die avond in mijn hoofd reciterend dat ik niet wil dat dat meisje me een lapdance geeft (en dat deed ze niet, voor de goede orde; mijn vriend trok me uit de situatie). ik niet wil Taylor Swift kussen. ik niet die aandacht willen.
Maar als je gehandicapt bent, is je lichaam niet langer alleen van jou. Dit is het spel - de regels van onze bekwame wereld.
Het discours over seksualiteit verandert als je gehandicapt bent
Als je gehandicapt bent, ben je ofwel tot het uiterste kinderlijk of geseksualiseerd. Naarmate ik ouder werd en opgegroeid met mijn handicap, en vanwege mijn handicap, heb ik talloze opmerkingen gekregen die me infantiliseren of seksualiseren:
Ik ben een inspiratie als ik seksloos ben.
Ik ben een sekspositie terwijl ik dat niet ben.
Ik ben schattig en welbespraakt als ik seksloos ben.
Ik ben vies en sletterig als ik dat niet ben.
De labels die me hielpen de taal van deze gemeenschappen te begrijpen, zijn dezelfde woorden die ons gevangen houden in een nette, gemakkelijk te begrijpen doos.
We worden vaak meegesleept in conditionals, in een discours dat zegt dat we alleen het ene kunnen zijn en niet het andere.
Toch is het geen ‘maar’ dat onze attributen moet scheiden, maar eerder een ‘en’
Dit is een simpele queer van traditionele taal, en een die iedereen zou moeten oefenen om niet alle grenzen te stellen wil en kenmerken die u kunt hebben.
Laat me het opsplitsen:
Ik ben gehandicapt. En ik ben sexy. En ik ben schattig. En ik ben vreemd. En ik heb een heteroseksueel-presenterende relatie als een cis-vrouw die verloofd is met een cis-man.
Ik heb een heteroseksueel presenterende relatie als een cis-vrouw die verloofd is met een cis-man en ik ben een queer.
Ik ben sterk en ik ben gehandicapt.
Ik heb pijn en ik kan lopen.
Ik hou van vrouwen en ik vind Taylor Swift niet aantrekkelijk.
Ik ben schattig en sexy.
Mijn lichaam is openbaar, en het is nog steeds van mij.
Aryanna Falkner is een gehandicapte schrijfster uit Buffalo, New York. Ze is een MFA-kandidaat in fictie aan de Bowling Green State University in Ohio, waar ze woont met haar verloofde en hun donzige zwarte kat. Haar schrijven is verschenen of komt eraan in Blanket Sea en Tule Review. Vind haar en foto's van haar kat op Twitter.
